أعتقد أن أحد أغرب الأشياء في مرحلة العشرينيات من عمرك هو إدراك كم عدد الأفكار التي أقنعت نفسك بالتراجع عنها بالفعل. ليس لأنك لم تكن تهتم بها، بل في الغالب كان العكس هو الصحيح. لقد اهتممت بها لدرجة أن فكرة تنفيذها بشكل سيئ كانت تبدو غير محتملة. لذلك لا تبدأ أبداً. يظل دفتر الملاحظات فارغاً. ويظل المستند أبيض. ويقبع الجيتار في زاوية الغرفة يجمع الغبار. وتستمر الحياة في التحرك بينما تتضاءل تلك الدوافع الإبداعية الصغيرة ببطء وتصبح أكثر خفوتاً بداخلك.
الجزء الغريب هو أنه عندما كنا أطفالاً، لم يكن أي من هذا يهم. يصنع الأطفال فناً سيئاً طوال الوقت ولا يبالون. يرسمون أشخاصاً بثلاثة أصابع ورؤوس ضخمة. يكتبون قصصاً لا معنى لها على الإطلاق. يغنون أغاني بكلمات خاطئة تماماً. ومع ذلك، يظل الأمر مبهجاً بطريقة ما. لا أحد يجلس هناك يفكر في ما إذا كانت الرسمة ستعجب أحداً أم لا. هم فقط يصنعون شيئاً لأن دماغهم أخبرهم بذلك. وفي مكان ما بين الطفولة والنضج، تختفي تلك الحرية ويبدأ كل شيء في الشعور بأنه يحتاج إلى تبرير وجوده.
الآن، أصبح كل شيء إبداعي يبدو وكأنه مرصود من قِبَل جمهور خفي. تجلس لتكتب شيئاً ما، وفجأة تتخيل الناس يقرؤونه ويحكمون عليه. تتخيل شخصاً يعتقد أنه مبتذل أو مُحرج (cringe). تتخيل شخصاً يراه سطحياً. تتخيل شخصاً يظن أنك تتصنع العمق أكثر من اللازم. وتلك ردود الفعل الخيالية تبدأ في تشكيل أفكارك قبل حتى أن تغادر رأسك. والنتيجة هي أن هذا الشيء لا يُصنع على الإطلاق.
وبصراحة، هنا يموت معظم الفن.
ليس في الفشل، ولا في النقد، ولا في الرفض. إنه يموت بهدوء داخل عقل شخص ما لأنه أُقنع نفسه بأنه لن يكون جيداً بما فيه الكفاية.
لكن الحقيقة بشأن إنشاء أي شيء هي أن البداية تكون دائماً فوضوية. دائماً. لا أحد يجلس وينتج شيئاً عبقرياً من المحاولة الأولى. هذه النسخة موجودة فقط في الأفلام والاقتباسات الملهمة، وليس في الحياة الواقعية. الإبداع الحقيقي يبدو أقل بريقاً بكثير. إنه يبدو كشخص يحدق في الشاشة لمدة عشرين دقيقة يتساءل عما يحاول قوله بحق السماء. يبدو ككتابة فقرات لا تؤدي إلى أي مكان. يبدو كبدء شيء ما ثم الشعور بالإحراج منه فوراً.
هذا الإحراج هو جزء طبيعي جداً من العملية، لكن الناس يتعاملون معه وكأنه إشارة إلى أنه ينبغي عليهم التوقف.
تكتب شيئاً وتفكر: هذا يبدو غبيًا.
ترسم شيئاً وتفكر: هذا يبدو غريباً.
تسجل شيئاً وتفكر: هذا ليس ما تخيلته.
لذا تكون الغريزة هي حذفه والتظاهر بأنه لم يحدث أبداً.
لكن تلك المرحلة المحرجة هي حرفياً المكان الذي يبدأ منه الفن. إنها المساحة التي لا يزال فيها عقلك يكتشف الأمور. الأفكار لا تصل مكتملة النمو؛ بل تخرج نصف متشكّلة ومربكة. الإبداع في الأساس هو فعل استكشاف أفكارك الخاصة وتحويلها ببطء إلى شيء أكثر وضوحاً. وهذا الاستكشاف لا يمكن أن يحدث إذا سمحت لنفسك فقط بإنشاء أشياء تشعر بالفعل أنها مثالية.
وبصراحة، جعل الإنترنت هذا الخوف أسوأ بكثير. كل شيء نراه على الإنترنت أصلح وتم تنقيحه بالفعل. كل قصيدة تم تعديلها عشر مرات. كل صورة تم ضبطها وإضافة الفلاتر إليها. كل أغنية مرت بطبقات من الإنتاج. نحن نرى باستمرار النسخة النهائية للأشياء بينما نغفل تماماً عن المراحل الفوضوية التي سبقتها.
لذلك عندما نحاول إنشاء شيء بأنفسنا، فإننا نقارن بدايتنا الخام بعمل شخص آخر المكتمل.
بالطبع تشعر بسوء تجاه ذلك.
الأمر يشبه مقارنة تخطيط أولي (سكيتش) ببلوحة اكتمال رسمها. هما يوجدان في مرحلتين مختلفين تماماً من العملية، لكن عقلك يتعامل معهما وكأنهما يجب أن يكونا متساويين.
النتيجة هي أن الناس يتجمدون. يجلسون مع الأفكار لأشهر، وأحياناً لسنوات، بانتظار أن يشعروا بأنهم قادرون على إعطائها حقها. لكن لحظة الجاهزية تلك تقريباً لا تأتي أبداً. الإبداع ليس شيئاً تفتحه بعد الوصول إلى مستوى معين من الثقة. إنه شيء ينمو من خلال التكرار. من خلال صنع الأشياء مراراً وتكراراً حتى يصبح صوتك أكثر وضوحاً ببطء.
الفن السيئ هو جزء من تلك العملية.
إنها المرحلة المتوسطة المحرجة حيث لا تكون الأشياء مبهرة بعد، لكنها لا تزال حية. قد لا تبدو الفقرة الفوضوية ذات معنى على الفور، لكنها قد تقود إلى جملة تتضح فجأة وتحدث الفرق. قد لا يبدو التخطيط الغريب صحيحاً، ولكنه قد يعلمك شيئاً عن كيفية رؤيتك للأشكال أو الحركة. قد تلتقط أغنية نصف مكتملة شعوراً لم تكن تدرك حتى أنك تحمله.
تلك المحاولات الصغيرة غير المثالية تبني غرائزك الإبداعية ببطء.
لكن لا شيء من هذا يحدث إذا لم تسمح لنفسك أبداً بإنشاء أي شيء غير مكتمل أو غير مثالي.
وبصراحة، غالباً ما يحمل الفن غير المثالي شيئاً لا يحمله الفن المثالي. إنه يحمل حضور الشخص الذي صنعه. يمكنك الشعور بالتفكير بداخله. يمكنك رؤية عدم اليقين، والتجريب، واللحظات الصغيرة التي كان يحاول فيها شخص ما اكتشاف شيء ما. هذه العفوية الخام تجعله إنسانياً.
الأشياء المثالية تشعرنا أحياناً بالبعد. إنها تبدو مبهرة، ولكنها تبدو أيضاً منتهية بطريقة تلغي الشخص الذي يقف خلفها. أما الفن الفوضوي فيظل يشعرنا بحيويته؛ يشبه شخصاً يتحدث مباشرة من عقله دون أن يغلف كل فكرة بعناية فائقة.
هناك شيء مريح حقاً في هذا النوع من الصدق.
بعض الكتابات التي بقيت معي لأطول فترة لم تكن مثالية فنياً. كانت تبدو فوضوية قليلاً، عاطفية قليلاً، وغير منقاة تماماً. لكنها كانت تبدو حقيقية. كان بإمكانك أن تشعر بأن هناك شخصاً يجلس في مكان ما يحاول فهم حياته الخاصة أثناء كتابتها.
هذا هو نوع الطاقة التي غالباً ما يحملها الفن السيئ.
إنه شخص يفكر بصوت عالٍ.
والتفكير بصوت عالٍ هو أمر فوضوي بطبيعته. أفكارنا لا تصل في فقرات نظيفة ومنظمة؛ بل تصل في شظايا، في تناقضات، في إدراكات نصف متشكّلة. وعندما يعكس الفن هذه الفوضى، يبدأ في أن يصبح أكثر إنسانية.
فكرة أن الفن يحتاج إلى أن يكون بلا عيوب هي في الواقع فكرة جديدة نسبياً إذا فكرت فيها. لمعظم أوقات التاريخ، كان الناس ينشئون الأشياء لمجرد أنهم يشعرون بشيء ما. كتبوا رسائل، يوميات، أغاني، وتخطيطات. معظمها لم يكن بحاجة قط لأن يكون مثالياً أو معروضاً على نطاق واسع. كان يحتاج فقط إلى أن يكون موجوداً.
الآن يبدو كل شيء وكأنه يجب أن يؤدي أداءً استعراضياً.
يجب أن يكون قابلاً للمشاركة.
يجب أن يكون مبهراً.
يجب أن يبدو ذا معنى على الفور.
هذا الضغط يخنق الإبداع بهدوء.
لأن الإبداع يزدهر في المساحات التي يشعر فيها الناس بالحرية في التجريب. الحرية في أن يكونوا غريبي الأطوار. الحرية في صنع أشياء لا تبدو مفهومة تماماً بعد. وعندما تختفي تلك الحرية، يبدأ الناس في التعامل مع الفن كأنه أداء استعراضي بدلاً من أن يكون استكشافاً.
والاستكشاف يتطلب الفشل.
إنه يتطلب لحظات تصنع فيها شيئاً وتدرك على الفور أنه لم ينجح. تلك اللحظات ليست علامات على أنك سيئ في الإبداع؛ بل هي علامات على أنك تشارك بالفعل في العملية.
كل فنان، كاتب، موسيقي، صانع أفلام، مصمم—كل شخص يصنع الأشياء مر بآلاف المحاولات غير المثالية. هذا هو الجزء الخفي من الإبداع الذي نادراً ما يتحدث عنه الناس. العمل المكتمل الذي نعجب به يجلس عادة فوق كومة ضخمة من التجارب التي لم تنجح تماماً.
الفن السيئ ليس عكس الفن الجيد.
الفن السيئ هو الطريق الذي يؤدي إليه.
من دون تلك الخطوات الأولى الفوضوية، لا يتطور أي شيء ذو معنى على الإطلاق. الإبداع مثل العضلة التي تقوى بالتكرار. كلما أبدعت أكثر، كلما أصبحت أكثر ارتياحاً مع صوتك الخاص. تبدأ الأفكار في التدفق بشكل أكثر طبيعية، وتبدأ غرائزك في الصقل والحدّة.
لكن الخطوة الأولى تكون دائماً محرجة.
لا توجد طريقة لتفادي ذلك.
وأيضاً، أعتقد أن المأساة الحقيقية في سن النضج هي أن الناس يشرعون ببطء في الخوف من أن يبدوا أغبياء. الأطفال لا يخافون من ذلك. يرقص الأطفال في منتصف الغرفة بدون أي سبب. يخترعون قصصاً عن التنانين والكائنات الفضائية والعوالم السرية. يرسمون بيوتاً تطير في السماء. لكن البالغين؟ البالغون يترددون. البالغون يحسبونها. البالغون يتساءلون كيف سيبدو الشيء، وكيف سيُحكم عليه، وكيف سيُنظر إليه. وهذا التردد يقتل الإبداع ببطء وبطريقة هادئة جداً.
لهذا السبب، فإن القيام بالأشياء التي كانت نفسك ذات الإحدى عشرة سنة ستفعلها يشعر بتمرد غريب في عشرينياتك. الجلوس وكتابة قصة غبية. الخربشة العشوائية في دفتر. التقاط صور للحظات غريبة. تسجيل أغنية حتى لو ينكسر صوتك فيها. هذه الأشياء تبدو عديمة الفائدة من الخارج، ولكنها في الواقع تعيد توصيلك بنسخة من نفسك كانت موجودة قبل أن يسيطر عليك ضغط أن تكون مبهراً. إنه يشبه إخبار عقلك بأنه لا بأس بأن تكون موجوداً دون الحاجة المستمرة لإثبات شيء ما.
وربما هذا هو السر الحقيقي للسعادة في عشرينياتك. الأمر لا يتعلق دائماً بتحقيق أشياء كبيرة. في بعض الأحيان يتعلق الأمر بالسماح لنفسك بأن تكون غبياً قليلاً مرة أخرى. بتخليق أشياء لا تهم. بإنشاء أشياء لن تنتشر بشكل فيروسي ولن تكسب منها المال ولن تبهر أحداً. مجرد أشياء تجعلك تشعر بأنك على قيد الحياة للحظة.
لأنك عندما تفكر في الأمر، فإن نسخة الطفل منك لم تكن تحاول بناء "علامة تجارية شخصية". ذلك الطفل كان يريد فقط استكشاف العالم ومخيلته دون القلق بشأن ما إذا كان ذلك جيداً بما فيه الكفاية أم لا. وربما أن أصح شيء يمكنك القيام به في عشرينياتك هو العودة ببطء إلى تلك العقلية. لتتذكر أن الحياة لا يجب أن تكون دائماً محسنة أو إنتاجية بامتياز. في بعض الأحيان يكون من الجيد مجرد الوجود وصنع أشياء غريبة وغير مثالية.
الفن السيئ هو دليل على أنك حضرت وشاركت. إنه دليل على أنك حاولت تحويل شعور إلى شيء حقيقي بدلاً من تجاهله. وبصراحة، ربما يحتوي العالم على ما يكفي من الأشخاص الخائفين جداً من إنشاء أي شيء ما لم يكن مثالياً. ما يحتاجه العالم حقاً هو المزيد من الأشخاص المستعدين لصنع أشياء فوضوية، غير كاملة، ومربكة، لمجرد أنهم شعروا بشيء وأرادوا التعبير عنه.
لذا نعم. ربما تكون السعادة في عشرينياتك مجرد هذه العملية الغريبة المتمثلة في أن تصبح أشبه قليلاً بالطفل الذي كنت عليه سابقاً. القيام بالأشياء دون الإفراط في التفكير فيها. صنع الأشياء دون القلق مما إذا كانت جيدة. إعطاء نفسك الحرية لتقوم باستكشاف فضولك وأن تكون غريب الأطوار من جديد.
وإذا كانت النتيجة فناً سيئاً؟
على الأقل إنه موجود. وفي بعض الأحيان يكون هذا أكثر صدقاً مما يمكن أن تكون عليه المثالية على الإطلاق.
لذا ربما لا يكمن التحدي الحقيقي في أن تصبح فناناً أو كاتباً أو مبدعاً عظيماً. ربما يكون التحدي الحقيقي هو تعلم كيفية الجلوس مع عدم الراحة الناتج عن صنع شيء غير مثالي والسماح له بالوجود على أي حال.
السماح لنفسك بإنشاء أشياء تشعر ببعض الإحراج منها.
السماح لنفسك بكتابة أشياء تبدو درامية.
السماح لنفسك باستكشاف أفكار قد لا تؤدي إلى أي مكان.
قد لا يبدو الفن السيئ مبهراً. قد لا يجذب الانتباه. قد لا يبدو ذا معنى على الفور. لكنه يظل يمثل لحظة قرر فيها شخص ما أن أفكاره تستحق مساحة خارج رأسه.
هذا وحده يهم أكثر مما ندرك.
أن تكون سعيداً في عشرينياتك هو مجرد القيام بما لم تكن نفسك ذات الـ 11 عاماً تخاف من القيام به.
التعليقات